文明的味道
記得幼小的時候,大約五六歲吧!因為住在交通不便的山裡,走在回家的路上會經過好幾個上坡路段。那是一條長長的泥土路面的道路,遇到下雨會變得泥濘不堪;偶而間有人騎著老式摩托車吃力地爬坡時,一路上會排出淡藍色的煙(廢氣),當時的我聞到這種味道竟然還覺得蠻好聞的,不自覺的多呼吸幾口。事隔多年後城市中眾多汽機車導致的嚴重空氣污染,絕對沒人想再多聞一口那難以忍受的車輛廢氣……。
小時候的家住在沒有電力供應、自來水、電話、瓦斯、沒有路燈及沒有鄰居甚至連廁所也沒有的地方,那裏沒有馬路所以也沒有車輛,沒有廁所的原因是不需要,出家門附近隨便找個隱密的草叢就可以解決了。上小學時要走二個多小時的路才能到學校,當時因為沒有手錶可戴,上課遲到是家常便飯。前幾天和二哥聊起從前的舊事,提及記憶中還曾有一次兄弟姐妹包括我共三(四)個人全讓校長請上司令台,當著全校師生〝表揚〞的記錄。窮困的童年雖然過的很艱辛,一家人安居荒山野地倒也自得其樂,粗茶淡飯的三餐似乎從沒餓著,現在回想起昔日的生活的種種,唯一的缺憾是雖有不平凡的過去但尚未因此而造就出不平凡的人物(哈!開玩笑的……)。
其實小時候也不覺得自己很苦,等年紀稍長以後和同學相互間的比較,此後自卑感才越顯越重。還好人窮志不窮,生活上感受的苦也讓我們在心靈上擁有對生活強韌的適應力。從小看著父母親挑著沉重的扁擔,吃力地供給一家人的溫飽;收成的水果要挑到平地去賣,燒飯的柴火及飲用的水也要從遠處挑來。最辛苦的大姐下課後還要到山上"牧羊",新世代的年輕人應該很難想像吧!平時挑水、砍柴則是每日的例行公事,還有一年遇上颱風後山洪暴發,回家的路上要通過一條小溪流,這條平常小小的溪水此時已是滾滾洪流,大姐過溪時不幸被衝走,所幸到了下游才抓住岸邊的長草撿回一命,這樣的生活環境下,大姐仍舊能考上省南女,燭光下的苦讀總算沒白費,轉眼間這一切已成三十多年前的回憶,我想所謂刻苦耐勞的精神並不是從書上學來的,而是在日常生活中就能強烈感受到。
一個人小時候窮不見得會一輩子窮,比起富裕的家庭,難忘的童年總是有著說不完的山中軼事,文明的味道這一代的年輕人都有深刻的體會,我想在心靈上我們一家人從來都沒有貧窮過。